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A\ ntr-o noapte de iarnd, un barbat stitea la fereastra
unuia dintre blocurile vechi de linga parc si se
uita in jos, la copacii negri, la razoarele acoperite
cu crengute de brad sila potecile de plimbare care

serpuiau printre ele, marginite de felinare electrice. Daca
se apropia suficient de mult de geam, putea sd vadd si un
pic din cer, prea incetosat insd de lumina portocalie care
venea de la sosea pentru a distinge stelele. Dar stia ca sunt
acolo si asta ii era de ajuns. Purta un halat de casi din flanel,
pe care il gdsise atdrnat in spatele unei usi cand preluase
apartamentul de la o ruda varstnicd, si sorbea ceai de tei
dintr-o ceagca englezeascd cu motiv de vindtoare, gasitd si
ea in acelasi loc. Suferea de insomnie de ceva vreme, dar
nu voia si ia medicamente, stia cd ceaiul isi va face efectul
in cele din urma.

Dupd ce dormise fara griji toata v1ata, in acea iarnd
asupra lui se abdtuse ceva care il forta sa se ridice din pat,
sentimentul unei pierderi. Oare ce mi ingrijoreazd, se
gindea el in fiecare noapte, desi gindul nu ducea niciodata
la nimic. In fiecare seard, dupa ce se culca, simtea cum
peste el se revarsd acelasi torent puternic, care il strabatea
si il imbiba, saturdndu-1 pand in ultima fibra, pAna simtea
cd trebuie sd se ridice din pat si sd respire, ceva ii lipsea
inexorabil, dar despre acest ceva nu stia decit ci nu se va
mai intoarce niciodatd. Niciodata, se gandi el, si cuvantul
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care apartinea noptii lovi puternic de cateva ori in usa de
la balcon, ca un vént care se dezlantuise afari.

Intrd in bucitdrie sa-si umple din nou cana cu cei si,
in timp ce astepta sd fiarba apa, auzi cum pisica, cea care se
strecura uneori in blocul vechi prin cine stie ce
deschizitura secretd a pivnitei, zgiria la usd. O lasi si intre,
asa cum facuse toata iarna, desi nu-i pliceau deloc pisicile
si nici alte animale, era doar o concesie ficutd unui lucru
necunoscut, la care nu se sinchisea si reflecteze mai
indeaproape: ii didu o jumitate de conservi de sardele
pentru cé ceasul tocmai batuse doud si jumétate sau pentru
cd Orion dispdruse in spatele unui banc de nori de un
galben murdar. Pisica mare, tdrcati, lisa intotdeauna cite
putin din méncarea pe care el i-o servea, o micd ramasitd
extravagantd, inainte de a se intinde langé calorifer, in
timp ce el se intorcea cu ceagca in camera de zi si se gandea
s& profite de acea clipa si sd citeascd ceva, ficea asta in
fiecare noapte, dar nu citea niciodatd nimic din cauza
nelinistii — dacd neliniste era cuvantul potrivit - care fi
cerea sd i se dedice.

In schimb, se intoarse la fereastri si se uiti jos, citre
parcul in care globurile felinarelor incepuseri parca si
pluteasca in spatele unei perdele de ninsoare care cidea
vaporos. Pe alei nu se vedeau urme de pasi, nimeni nu se
plimba pe aici noaptea, rar in timpul zilei. Era un parc
vechi, uitat de toti, in afara celor care locuiau in blocurile
din jur. Zapada cddea, dar era repede absorbitd de
padmantul ud, rimasese numai in copaci, desenindu-le
coroanele tot mai clar, urmairi rabdator transformirile de
afara, care ar fi putut si-i aducd somnul in acelasi fel in care
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il aduce numaritoarea pani la o sutad sau urmdrirea unei
migcéri lente care se repetd, dar era prea devreme, nu
ajunsese inca in punctul acela.

In acea iarni invitase si nu incerce si forteze somnul,
nici sd-si struneascd gindurile, dimpotrivé, trebuia sa le
accepte si sa le gdndeasca, oricat de dureroase erau.

Da, era adevarat, rimdsese in urma, se lasase inselat
de felul capricios al timpului de a face salturi neasteptate
inainte, nu tinuse pasul cu ele si exiStau anumite lucruri -
un viitor promitator, o cisnicie lungd — pe care acum n-ar
mai fi apucat sé le obtina. Nu-si va mai recupera niciodata
posibilitatile pe care le avusese, nu avea si se mai intalneasca
cu oportunitétile pe care le neglijase.

Se uitd in oglinda §i nu i se paru ca diferenta era chiar
atit de mare, arita la fel ca intotdeauna, dar intelegea ca
ceilalti vedeau poate altceva si uneori bdnuia ce, ceva
incordat, tdios §i exagerat. Batrdn, se gindi el uimit,
sucindu-si capul in toate directiile in fata oglinzii din baie.
Vizu asta pentru citeva clipe, ca pe o imagine obsesiva
care apare atunci cind te contempli indelung, dar care apoi
dispéru, lisindu-1 din nou doar pe el, asa cum fusese
intotdeauna.

Auzi din bucitirie bufnitura usoara care insemna ci
pisica se incélzise destul, iar acum voia s se intoarcd la
viata ei incertd si greu de definit, de prin curti interioare si
soproane, o auzi lovind cu laba in usd, fird alte zgomote,
n-o auzise niciodatd mieunand sau torcand. Era un motan
mare si destul de urat, cu urechi crestate, care, de cele mai
multe ori, il ignora, dar care incepea nerdbdator sa zgarie
la usd daci nu i se deschidea suficient de repede. 1l viizu
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dispardnd din nou in intunericul din casa scérilor. Se
ficuse aproape trei, era ora cea mai dezagreabila, se duse la
biblioteci i, de data asta, scoase cateva volume, dar ii era
imposibil sa se aseze si s citeascd. Nu era totusi o tragedie,
oricum isi amintea incd ce scria in cirtile acelea; tot ce
citise si recitise de atitea ori se afla in mintea lui si se
amesteca cu ce spunea sau ficea in timpul zilei, dar
noaptea trebuie si-ti spui propriile povesti. Se gindi cé dsta
era scopul, daca exista vreun scop, dar cine sa-1 fi gindit,
se intreba el acum, si-mi fi gindit eu propria insomnie,
provocandu-mi-o in felul dsta? Aceea era ora din noapte
cand incepea s vorbeascd tare cu el insusi, pentru ci o
istorie trebuie povestiti si trebuie, de asemenea, si fie
cineva care s-0 asculte. A fost odatd un bédrbat — incepea
povestea luj, intotdeauna la fel — un bérbat care stitea la
fereastrd intr-o noapte de iarna.

De fapt, nu-i placuserd niciodata genul de povesti
‘care puteau fi formulate in felul acesta simplist, despre
vieti care puteau fi rezumate. Cand incerca si si-o rezume
pe a sa, nu fdcea asta decat pentru cd momentul o cerea.
Intr-un fel, ajunsese la o riscruce, ca intr-un basm, stitea
acolo ca un caraghios, cu bocceluta pe umar, incercand si
silabiseasca textele de pe indicatoare. S-ar fi putut da bitut,
sd facd din noapte zi si din zi noapte, sd aprinda lampa si
sd se apuce de lucru, pentru cd ziva putea dormi fird
probleme, putea adormi oriunde, in fotoliul siu sau cu
fruntea pe masa de lucru, dar nu voia sia renunte la
normalitate, trebuia sd raiméani in intuneric si si astepte
somnul. Deodata simti cd ar fi dorit ca pisica sd nu dispari
intotdeauna atat de repede, se gindi pentru prima data la
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ea ca la cineva, cineva care tocmai fusese in apartament,
impreuna cu el, si care avea anumite aptitudini, sd dea din
urechi cind el ii deschidea conserva, sa se tolaneasca cu
spatele lipit de calorifer si sd zgarie usor aerul cand visa. Se
mutd in bucitirie, de unde putea vedea in curtea blocului,
dar era prea intuneric sd poatd vedea daca pisica era acolo.
O lua dela capit, a fost odatd un barbat.care stitea la fereastra,
dar nu putu si-si continue povestea, nu stia despre ce era
vorba in ea.

Cu cateva luni mai devreme, statea in camera sa de
lucru si pregitea o prelegere, ciAnd una dintre studentele
lui intrase si il acuzase de inselitorie. I se paruse atat de
ciudat ci cineva spunea asta, inct incepuse sa rada, lucru
care se dovedi a fi fost o gregeals, in plus fusese o impolitete
fatd de tandra care stitea in fata lui si intruchipa ceea ce
tocmai scrisese pe hartie in legdturd cu preromantismul:
afirmarea dreptului sentimentului in fata autoritatilor
invechite si rigide.

N-ai voie s rdzi, spusese ea, si asta fusese, de asemenea,
o formulare ciudatd, dar de data asta era prea mult, tu ai
scris asta la examen, spuse el punénd creionul pe masg, eu
n-am facut decét sd corectez. Nu cred ca ai citit cu atentie
ce am scris, spuse ea, trebuie sé fi corectat dupd un sablon.
Nu poti sé corectezi raspunsuri eseistice dupa un sablon.
Trebuie si-1 putem numi gablon atunci cand nu ai voie sa
raspunzi decat intr-un singur fel, nu?

Poti sd raspunzi cum vrei, dar trebuie sd-ti poti justifica
raspunsul. Dar nu avem voie si confunddm pirtile de
vorbire la un examen scris de gramaticd. E o chestiune de
definitie, spuse ea. Partile de vorbire sunt definite destul de
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clar. Da, asta e pédrerea ta. Am vorbit cu o multime de
oameni §i toti spun acelasi lucru, cd tu nu asculti niciodati
de nimeni, doar de tine insuti.

La acel moment el emisese un fel de sunet, iar ea
pardsi camera atit de precipitat, incat se impiedici de prag.
La o sedintd cu conducerea facultitii i s-a dat posibilitatea
de a se apdra in fata acuzatiilor de a o fi amenintat, dar el a
refuzat, n-o amenintase pe fata aceea, dar se simtise tentat
s-o0 facd, cheful de a o palmui fusese atit de evident, incat
obrazul ei drept se facuse rosu ca para focului. Era, intr-un
fel, vinovat. Daca nu i se permitea si vind cu argumente
impotriva opiniilor ei privind calificativul primit, nu avea
rost sd mai facd ceva, intr-un acces de intransigenti explicd
doar ci nu are de gand sa o treaci examenul.

Mai tarziu, in timp ce stitea de vorba cu decana
facultitii, a declarat ci ii era indiferent, ci oricum s-a
sturat s predea. O suspendare temporara l-ar fi ajutat si-si
inféptuiascd o serie de planuri, pe care nu voia si i le
dezviluie, desi erau vechi prieteni.

Nu e bine si te inchizi in tine in felul dsta, a spus decana.

Sunt satul de studenti. Mi-am pierdut sperantele in
ce-1 priveste.

Dar nu ai voie si faci asta, spuse ea, care era cu zece
ani mai mare, dar zeloasa intr-un fel de care el nu fusese
niciodata in stare.

Dar nu te supdra, spuse el, sunt de-a dreptul idioti.
Goethe scrie prea nemodern si sfanta Birgitta di dovadi de
neghiobie atunci cind crede c3 Dumnezeu i se adreseazi!
Mi-am pierdut orice speranti in ce-i priveste, pur si simplu.

Regret sd aud asta, spuse decana, ca si cum ar fi vorbit
despre o boala, dar lui toatd aceastd intdmplare nu i se
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paruse prea grava. Daci i-ar fi dat mai multd atentie, poate
cd l-ar fi lezat intr-un fel, dar el nu fécuse decat s-o ignore,
s-0 lase sd se risipeasca. Ceea ce pastrase era amintirea unei
mici dispute despre o problemd didactica. Cu cateva
sdptimani mai tarziu, totul intrase pe alt fagas, retributia
lui se redistribuise celorlalti colegi si cursurile lui de
literatura, care fuseserd mai mult sau mai putin ca niste
pauze muzicale intre blocurile de subiecte cu adevdrat
importante, fuseserd anulate, suspendarea se transforma
pe nesimtite in concediu pentru studii si dezvoltare
profesionald. Era, se gdndea el adesea, uitat si, prin asta, in
siguranta.

A fost odatd un bérbat, incepu el pentru a treia oara,
un bérbat care nu putea s doarmd si care stitea treaz in
noptile de iarna. Cerul, atat cat putea sa-1 vadd de la fereastra
sa, era acoperit de nori, dar el stia ca Orion era acolo si isi
revirsa lumina deasupra casei, cu stelele lui stralucitoare,
Rigel si Bellatrix. Era un barbat cdruia ii placeau stelele,
plimbarile lungi, Winterreise a lui Schubert, tragediile
antice, bicicleta sa sport italiana, colectia de animale de
portelan pe care i-o lasaserd rudele in apartament, si continud
cu lista, enumeridnd numai pentru sine. In ultimele zile
inainte de accident incepuse sd-i ia tot mai mult timp sa
ajungd la momentul cind indraznea sd meargi la culcare,
nu-i era teama de adormire, ci de trezire, pentru cd atunci
cand se trezea, in orele dinaintea zorilor, sentimentul de
declin era cel mai puternic. In clipele acelea de liniste
deplini dinaintea primului zgomot de trafic, auzea - venit
din creierul sdu sau din spatiu — sunetul unei pustietati
frematatoare.
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Dar acum, noaptea aproape trecuse. In timp ce sorbea
ultimele picaturi din ceasci, incepu si audi izbiturile
capacelor de la cutiile postale si zgomotul unei masini care
se urca pe trotuar, cineva din bloc avea si deschidi in
curand un robinet sau si scoatd un cdine la prima plimbare
a zilei, zgomotele se inmulteau, dar nu-1 deranjau, erau
semnale ciocanite in peretele gros care ii spuneau si
reziste, pentru cé ajutorul era pe drum. Intra in dormitor
si se intingse incet in pat, se inveli cu plapuma numai pe
jumdtate, sa exorcizeze fortele raului si sd dovedeasci ci nu
lua nimic ca de la sine inteles, dar somnul se instalase deja
si el uitd de teama atacurilor de panici, care veneau fari si
stie de ce, nu trebuia si se gindeasci la ele, la valul de
fierbinteald care i se rostogolea in corp, dar nici micar
atunci cand sim{i gandul prin preajma, nu se intimpli
nimic periculos, era ca si cum in fiecare noapte, la acea or3,
se ivea intr-o altd lume, o lume in care putea dormi.

Ciudat era ci nu visa niciodati ceva neplicut. Din
viata somnului siu nu riménea decét cu o amintire vagi:
cd se aflase in altd parte si cd acolo se petrecuse ceva. Cand
se trezi, in jur de ora opt, mai rimase un timp in vis,
deoarece lumina zorilor de jarni ii didea o nesiguranti
asupra locului in care se afla, daci era noapte sau
dimineata, fereastra dormitorului era un patrulater de
intuneric palid, care se transforma in toate lucrurile
posibile, in timp ce el se trezea si adormea din nou: o
picturd cu motiv marin care atirna pe un perete din
Muzeul Orasului, o scend pe care se juca ceva, cu niste
figuri mici si ticute, in cele din urmi o usi de balcon
intredeschisa citre ceva care pirea si fie o dimineati de
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vard la tard. Prin deschizatura vedea iarba si ciocane de
crochet, o masi de gradind din lemn, ceva rosu care
stralucea la soare. O aripa de lumina se intinse incet pe
podea cand usa se miscd §i scartai din balamale, deodata
stiu cd i-ar fi fost imposibil sa iasd in grading, desi usa era
deschisa, ceea ce il trezi intr-un fel atat de definitiv, incat
se simti in stare sd se ridice din pat. Dimineata de vara
dispiruse, la fel i cheful lui de a se ndpusti afara, in ea.
Halatul de casa impristie un miros de statut cand il flutura
si-1 imbrace si se hotéri sd-si dedice ziua spélatului de rufe,
micilor probleme nerezolvate, curateniei, ca intotdeauna
dimineata, se umplu de sperantd, ca si cum viata i-ar fi
devenit automat o parte a tuturor celorlalte vieti triite
acolo, afard, vizibile de la fereastra sa. Femeia cea frumoasa
care locuia de cealalta parte a parcului mergea pe strada cu
un buchet de lalele galbene, care se itea dintr-o sacosd,
postasul trecu pe langd ea pe bicicleta lui de un galben
stralucitor, totul se petrecea si, in timp ce pregitea micul
dejun, ingana versurile din vechea melodie: Sunt un postas
rural, merg prin zdpadd si gheatd si continua cu Soarele tdu
limpede rdsare din nou, soarele galben, galben, cintatul era
un protest impotriva a tot ce noaptea lasase in urma si cu
care simtea ci igi incheiase conturile, trecuse, in veghea lui
insomniacd, prin attea nopti de iarna, diduse dovada de
o remarcabild ribdare. , A trecut”, se hotéri el. ,,Orice-ar fi
fost, a trecut.”

Se simti ametit de gand, o buimaceald usoard, ca si
cum singele ar fi inceput si-i alerge mai repede prin tot
corpul, avea chiar o senzatie de greatd si se grabi si-si
prijeasca painea pentru a preintimpina o eventuald cidere
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de glicemie. In timp ce manc3, scrise o listd cu tot ce
trebuia cumpdrat, detergent de rufe, portocale, mancare
pentru pisica, de ce sa nu cumpere mancare pentru pisici
in loc sd-i dea sardele, si cumpere mancare pentru pisici
n-ar fi fost un legaimant de statornicie. Se gandi si treacd
pe la farmacie si s& cumpere ceva calmant, pe la magazinul
de articole sportive, s se uite la o pereche de pantofi noi,
pe la papetirie, pentru un pix frumos, un caiet de insemnari
$i trei caiete studentesti neliniate pentru noul siu proiect
pe care intentiona si-1 inceapd in curand, pe la floririe si-si
cumpere o hortensie albastra, continua si scrie pentru a
pastra ritmul, incid nu remarca vreo fisurd, nimic altceva in
afara gretii usoare care poate avea mai degrabi de-a face cu
tensiunea arteriala. Se simti nevoit si-si pund ochelarii de
vedere chiar si pentru acea indeletnicire neinsemnati si asta
era ceva nou, ceva care nu putea fi pus pe seama intunericului
de iarnd. Ce s-a intdmplat cu ochii mei, se gindi el si se
intoarse cétre fereastra si vadéd dacd nu cumva aparuseri nori
neobignuit de intunecati.

Addugd pe listd o vizitd la optician si apisi clapa
radioului, i se paru dintr-o datd nefiresc si stai singur si si
canti. Cu ce sd ma imbrac astizi, se gindi el in timp ce auzi
corespondenta aruncata prin fanta postald din usa cizand
pe covorul din hol cu un fognet puternic, desi nu erau decét
dou plicuri si o brosura de reclama, un fosnet aproape
asurzitor. Intoarse foaia cu lista de cumparituri si ficu un
plan de actiune, in ce ordine avea si faci totul, apoi deseni
0 schitd a drumului pe care il va apuca intre toate aceste
statii si, cAnd uni toate aceste puncte printr-o linie, pe foaie
apdru o stea, cea mai frumoasa dintre toate, Betelgeuse. Ce
minunat va fi, se gandi el, si te eliberezi.
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Era ca §i cum si-ar fi petrecut toatd iarna in casa, iar
acum venise timpul si iasi pentru prima oard. Isi ciutd
rucsacul si puse in el un mar, vesta matlasati pe care o
putea impaturi strans, alte lucruri pe care le lua pentru
sigurantd, pentru ci nu stia cat va lipsi si de ce ar fi putut
avea nevoie. Orasul nu era mare, dar impréstiat si cu
terenul accidentat. Se opri din impachetat sd-si consulte
agenda si sa verifice dacd nu avea ceva notat acolo, dar
programul ii era liber. Ceva aproape ceremonios odihnea
deasupra acelei zile pure si libere, care marca sfarsitul
anotimpului intunecat §i al tuturor lucrurilor care il
chinuiseri, cuvantul ,,chinuise” era primul care ii venise in
minte, dar se rizgindi, era prea brutal, trebuia sa restituie
noptii toate cuvintele care ii apartineau. Inca nu-si didea
seama ce il bantuise in acele siptiméni de iarna, doar ca
acum il parasise, iar spatiul gol lasat in urmé il binedispunea.
Simtea in corp o asemenea uguratate, incit fu cat pe-aci sa
se impiedice si s cada pe scara.

Dar, cind ajunse in stradd, constata cd se ingelase in
privinta zilei, poate cé femeia cu lalele il derutase, pentru
ci era mult mai frig decit crezuse cand o vazuse trecand cu
buchetul ei galben, mai umed, inci toi de iarna. Trebui sd
se opreascd ¢i sd se tind de un burlan sa nu alunece pe
trotuarul plin de gheatd si acolo, in umbra unui perete
orientat citre nord, vizu cum toti copacii din parc isi
scuturau decoratiunile de zipada si se transformau in nigte
forme moarte si intunecate, cum ferestrele caselor din jur
se innegreau, de parci toate erau acoperite si oarbe. Totul
se retrigea, se replia, se inchidea inaintea lui, pana rimase
singur, tindndu-se de tabla rece ca gheata a burlanului si
intelese cd gresise i cd ziua nu era cea pe care $i-o imaginase
si sperase, ci o alta.
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otul s-a intdmplat pe la unu, cind barbatul, pe

nume David Svarthed, iesind din cafeneaua in

care méncase de prinz, a alunecat pe gheata.

Sau ceva aseminator. Chiar atunci nu era

nimeni pe striduta ingusti si nimeni nu
vazuse ce se intdmplase, in afard de doi adolescenti care au
ajuns acolo imediat dupé aceea, cand el era deja cizut pe
trotuar, cu lucrurile impristiate in jurul siu. Unul dintre
ei, fata, fugi in cafenea si sune dupi salvare, in timp ce
bdiatul rimase 14ng4 David, incercind si-1 faci si vorbeascs,
dar chiar in clipa aceea el nu voia si spuni nimic, doar si
stea acolo culcat si sd priveasci ninsoarea care venea citre el
din inaltul cerului intr-un fel cit se poate de interesant, ca
tintit doar inspre pupilele sale. Descoperise ci rucsacul era
deschis - asta se intdmplase! - si, in timp ce incerca s tragi
fermoarul care se blocase in ceva, pisise pe trotuarul ingust
si alunecase pe talpile tocite ale bocancilor, cizand in fata,
totusi nu bocancii fusesera de vin, pentru c3, chiar in clipa
aceea, simtise cum ceva se intAmpla in capul siu, ceva cedase
si se deschisese, iar el cizuse prin acea deschidere, trecAnd
mai departe, printr-o alta, urménd cdmpuri intunecate si
campuri luminoase, pana aterizase, nu dureros, dar cu un
sentiment de irevocabilitate. Asta nu mai putuse fi anulat.
Nu-si fracturase niciun os si nu credea ci se lovise la cap,
poate ciciula groasa de blani ii protejase ceafa si probabil ci
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s-ar fi putut ridica dacd ar fi vrut, dar nu voia, voia si
rdménd acolo unde se afla si sé priveasca fulgii multicolori
de zépada care cddeau peste el cu sens si insemnitate, cu
mesaj si explicatii.

La spital, raimase inchis in visul sdu de zapada si ii fu
greu si le raspundid doctorilor, care il intrebau dacd avea
dureri de cap, tiuituri in urechi, daca a mai patit asta i altd
dati, daci lua medicamente. In cele din urmi fu nevoit si
spund cd obisnuia sia bea ceai de musetel impotriva
insomniei gi asta il trezi din amorteala placut, ficindu-1din
nou si simti totul in jurul lui, lucru care il irita. In primul
rand, suferea din cauza aripilor mari si negre care bateau
dinspre stinga, vid putin ciudat, recunoscu el incercand sa
alunge pisirile, sau dacd nu era mai degrabd un banc de
pesti care inota spasmodic in cdmpul séu vizual.

Rimase cateva ore pe coridor, culcat intr-un pat de
transport cu rotile, inainte de a fi dus in prima camera de
consultatie. In timp ce corpul ii era mutat dintr-o parte
intr-alta, era introdus in tunele sau supus unor fascicole
puternice de luminé, el raimase indiferent, calatorind in tot
acest timp intr-un spatiu de imagini frumoase, in care totul
era familiar §i plicut, chiar daca confuz geografic. Golful
marin nu se aflase langa strada cu jaluzele in dungi sau
langa gradina italiana pe care o vdzuse intr-o carte, totusi
intelegea cum se leaga totul. Nu, nu ustura, spuse el cand
doctorul ii umplu ochiul cu anestezic.

Mai tirziu, senzatia de sens avea si dispard, disparu de
fapt de indat ce ajunse in salonul in care trebuia s3 rimana
peste noapte pentru observatie. Miscarile enervante din
stanga cAmpului vizual nu disparusera, desi acum se incilzise
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